Naquele dia quente de inverno, a mente da mulher estava mais paradoxal do que de costume. A calor não era natural, era provocado pelo grande número de pessoas à sua volta e todos os carros tentando acelerar pela avenida larga. Contudo a moça sentia arrepios, seus pensamentos estavam distantes, mesmo sentindo que ele poderia estar por perto. Não sabia mais o que pensar, qual atitude tomar. Qualquer passo em falso acabaria com sua única chance de transformar aquela situação quase entediante, mesmo assim, andava rápido, porque tinha pressa. Parecia fria, quase indiferente. Era preciso que o jogo prosseguisse daquela forma. Chegou finalmente ao Centro de Convenções, passava das oito. Escolheu o café como companhia até ele chegar. Quase todas as outras pessoas estavam lá, várias formas, diferentes histórias. A dela soava como um tiro em sua própria cabeça: a bala ainda não havia atingido o neurônio da memória e o seu corpo reagia como era esperado. Olhou pela terceira vez o relógio no alto, redondo, preciso. Suas mãos suavam, tremiam, tinha que pensar em como disfarçar. Resolveu checar, no painel do saguão, as palestras que assistiriam. Foi interrompida por um abraço longo. Corações acelerados: era o que faltava para descompassar o ritmo frenético das mãos delicadas da moça, que logo foram envolvidas pelas dele, que conduziram a mulher calada até a sala da abertura do evento. Ela retomou sua pose calculista, enquanto ele só pensava em como dizer a ela que sentia o mesmo.
¡No estoy curada! 