A sensação era a pior que já sentiu, mesmo depois de tantas perdas e decepções. Os constantes arrepios deram lugar ao formigamento do corpo, como se houvesse uma capa em torno dele. A dor não era física, mas existia de alguma forma: como se uma espiral de lâminas a triturasse por dentro, deixando tudo oco e sem sentido. Sua pele poderia estourar a qualquer momento. O nó na garganta contribuiu para que sua respiração fosse dificultada. O primeiro desejo físico foi a sede, que precisava ser combatida em meio a toda aquela avalanche de sentimentos. Os olhos quase escureceriam, no momento em que o ar voltaria ao poucos, preenchendo o seu interior novamente. Sentiu o pesar nos ombros, já problemáticos há alguns dias. A tensão parecia não ter fim e o motivo para o momento desesperador não era conhecido. Nem por ela. De repente, suas vontades mudariam de foco, o não querer se preocupar com coisas fúteis, assim como apagar certos momentos, como se tudo fosse possível. Tão possível quanto acelerar o tempo. Tão estranho quanto o fato de ter que passar por tudo aquilo. Tão torturante quanto saber que só existiria cura quando essa fase terminasse.

A revista Serafina, publicada pela Folha de São Paulo mensalmente, tem uma sessão chamada Vintage. Nela, grandes artistas da música, teatro, televisão e cinema são convidados a responder dois questionários à mão (e é assim que ele sai no periódico). As questões são iguais e estão no formato para serem completadas, porém, são datadas em dois momentos das vidas de seus convidados, a diferença varia.

Baseada nisso e em alguns cadernos de perguntas e respostas que preenchíamos quando crianças / adolescentes, eis os meus questionamentos mais comuns e os dois momentos de suas respostas. Quase um eu, por mim mesma, com quinze anos de diferença.

1994

Eu tinha medo… Do mundo acabar em 2000.

Eu comia muito… Tudo o que colocassem na frente.

Eu gostava do filme… De Volta para o Futuro.

Eu gostava de ler… Márcia Kupstas e a coleção Para Gostar de Ler.

Eu me irritava muito com… Meus pais, por proibirem tudo.

Eu dava muita risada com… Programas de rádio humorísticos.

Eu sonhava em… Ser jornalista.

Eu me apaixonava… Toda hora e sempre pela pessoa mais difícil.

Eu queria viajar… De avião.

Eu queria casar com a música… A Day Without Rain, da Enya.

Eu, aos 25 anos, queria estar… Casada, formada e esperando um filho (menino).

Eu achava que a cura existia… No realizar dos sonhos.

2009

Eu tenho medo… De quase tudo, quase sempre.

Eu como muito… O que me dá prazer e faça bem (ou não).

Eu gosto do filme… Que me provoca boas reações.

Eu gosto de ler… Boas indicações.

Eu me irrito muito com… A arrogância alheia.

Eu dou muita risada com… O humor inteligente.

Eu sonho em… Desvendar o desconhecido.

Eu me apaixono… Depois de muita conversa.

Eu quero viajar… Para a Europa.

Eu quero casar com a música… Nenhuma, casar é brega.

Eu, aos 35 anos, quero estar… Estabilizada, mas aprendendo.

Eu acho que a cura existe… Nas pequenas coisas, mas só aquelas que nos fazem bem.

Ela não estava mais preocupada. Talvez tensa com alguns dos medos a serem quebrados. Os próximos dez dias seriam determinantes para isso. Já há muito tempo a mulher, que ainda insistia em meninar suas atitudes, precisava passar por essas experiências, além disso, faria tudo com o maior prazer, porque sempre foram acontecimentos muito desejados por ela. Mesmo com um nível de tranquilidade acentuado, seus pensamentos não a deixavam dormir, eram questões fortes: profissionais, amorosas e de saúde. Tudo misturado praticamente na mesma semana, que tanto demorou, mas veio. O profissional era o que mais lhe amedrontava, pois esta seria a sua prova de fogo: queria estar preparada para tudo, mas ainda se sentia muito crua para este tipo de situação. De qualquer forma, resolveu aceitar o desafio rumo ao que queria. A preocupação com a saúde era mais amena, o tratamento para o problema seria um sucesso e ela acreditava muito em seu médico. Com o outro assunto, apesar de receosa, estava menos preocupada. A não ser que pensasse muito, ou então, que deixasse de pensar.

Quase tudo pronto.

Malas feitas, caronas combinadas, táxi, hotel. Sabia que não poderia dar errado.

Com isso, começou a se lembrar da última vez em que havido tido férias. Foram intensas, porém, para o lado bom e mal.

Desta vez seria diferente: não era o mesmo lugar, ainda que aquele te deixasse saudosa. E iria livre, sem preocupações maiores e muito menos más companhias. Era a oportunidade para encontrar o seu eu, além de aproveitar e conhecer culturas diferentes, novas oportunidades.

E com todas as coisas boas que cercavam aqueles dias de descanso, a ansiedade não lhe deixava relaxar: havia muito que fazer até lá, e, por outro lado, havia o que pensar, já que sua vida, após aquela viagem não seria a mesma.

Da outra vez também mudou, o rumo tomado foi muito maior do que a sua expectativa, só que dessa, a distância era mais longa. Mais uma vez dava vontade de chorar.

Apesar disso, não tinha a sensibilidade imaginada, há muito não lhe caía uma lágrima de seus olhos. Isso porque aprendeu a controlar suas emoções a ponto não demonstrar a ninguém o que sentia ou queria. Hoje, o que sente e o quer, apesar de detalhes ainda não estarem definidos para um longo prazo, está mais concreto, como se não fosse mais tão difícil lutar por algo como era antes.

Logo o seu vôo seria chamado e ela estaria no lugar marcado. Um ano passando pela cabeça, a ansiedade dando lugar à comemoração.

Era assim que tudo iria começar.

Ela queria chorar.

Talvez por motivos que não têm a importância de sua felicidade, mas estava cansada de apenas sentir e não extravasar, de só sonhar e nada se concretizar, de pensar tanto no passado sem estabelecer o futuro.

Choraria por ter voltado a conversar com a melhor amiga, pelo término do namoro de sua irmã, por uma paixão (as paixões) tão próxima e tão não correspondida. A saudade que tem da faculdade, dos amores platônicos que não voltam mais, da música que embalava os beijos que nunca chegou a dar.

Chora quando pensa em casar, na hora em que tiver um filho e no dia que o se primeiro dente de leite tiver que ser retirado.

 - Vinte e quatro vou noivar, aos vinte e cinco o casamento.

À beira dos trinta, se divide entre a delícia da liberdade e o temor da solidão.

As lembranças dos quinze anos também encharcam seus olhos: a quermesse do bairro, as aulas de educação física, os finais de ano nas confraternizações do colégio na outra cidade.

E as luzes eram tão mais brilhantes.

Hoje ela não tem mais os sonhos de adolescente, mas sim as preocupações adultas. E a vontade de chorar acontece com maior freqüência na primavera, quando anos se completam, ciclos se fecham e novas esperanças aflorecem.

Ela, apesar de estar em meio a tanta gente diferente, não sabia direito como viver as situações.

Isso porque, antes, era muito mais inocente do que é hoje, tinha medo de tudo, era fanática por atitudes corretas, não falava nem um palavrão sequer.

Seus pais queriam-na desse jeito, por isso temiam o momento em que a mocinha conhecesse o mundo real.

Eis que, enfim, esse mundo vem até ela e, fingindo que a vida é fácil e que todas as pessoas são corretas, a menina descobre-se mulher. Percebe também que o mundo em que vivia era apenas fantasioso. Situações extremas e sentimentos exarcebados, ela começava a sentir na pele o que a realidade tinha a oferecer. Com muita razão e certo receio, abandonou de vez uma vida aparentemente branda e intensamente bruta que assim havia sido após sua descoberta como pessoa. Apenas queria ser como todos os outros.

Deste momento em diante, a liberdade daria a ela muito mais do que situações felizes, entregava-lhe em mãos a responsabilidade de também fazer sofrer. O problema foi que, com isso, ela não sabia lidar. Alimentou fatos e sentimentos, inflou sua rotina de elogios e promessas. Foi como se ela voltasse a um passado distante, só que, desta vez, sem a inocência natural das pessoas inexperientes. Mas disso ela não tinha nem idéia.

E aquele momento epifânico aconteceria. Suas estruturas seriam abaladas novamente. O que seria certo? Ou errado? Ou correto? Ou normal? Isso nem mesmo Clarice Lispector explicaria. Ninguém explica, a não ser a própria vida e todas as suas etapas.

De viagem marcada, praticamente com as malas prontas, ela recebeu o telefonema dele. Não queria que ela fosse para longe, sofreria muito. Ela sabia que também não poderia ser tão feliz se o deixasse naquele momento. Mas o destino que ele queria para ela era outro, totalmente diferente daquilo do que planejavam. Além disso, não havia nada o que se esperar daquela situação.

Mas ela tinha medo, muito mesmo, porém a vontade era sua companheira, vontade, aliás, que ninguém consegue controlar e que ela não tinha consigo até então.

Começar uma nova vida em outra cidade não seria fácil, mas outra vida, outro lugar, com uma pessoa que poderia pensar totalmente diferente no minuto seguinte, tinha muito mais receio.

Ele não a amava mais como antes, a distância matava todo o encantamento que sentia, mesmo assim queria assumir a responsabilidade de tirá-la da casa de seus pais para viverem como casados, em um lugar que ele bem conhecia, com melhores condições a oferecer. Ele tinha certeza de que ficariam bem. Por isso ela não poderia ir para outro lugar que não fosse ao lado dele.

E era esse medo dela.

Em pouco tempo, ele não iria tocá-la mais. Ela sabia como poderia ser. Sempre foi mais apaixonada e sabia muito mais dele do que ele próprio. Seus gostos, manias, desejos. Talvez pudessem ter filhos, era o sonho dela, mas poderia ser infeliz, viver como uma mulher com fronteiras, mergulhada em uma vida que não era sua, cheia de regalias, status. Mas fria, como o lugar para onde ia.

Então, mesmo com toda a dor dominando o corpo, o apagar da chama que a consumia de longe desligaria o telefone, sem que permitisse a mudança de sua rota.

Conversa da filha com a mãe, no domingo à noite, sobre rumos:

 - Seu pai não gostou nada da idéia de você ir para a Argentina…

 - Ué, ele não curte o povo de lá?

 - Você sabe do que estou falando. Melhor você viajar pelo Brasil mesmo, Curitiba, Floripa, aquele lugar em Alagoas, que a sua irmã falou…

 - Maragogi!

 - Isso, ou algum outro destino light.

 - Entendi. Imagine só quando ele souber que eu vou ficar um tempo no Canadá…

 - Não brinca com isso.

 - Ele enfarta?

 - Bem capaz.

 - Bom, então terei que morar sozinha mesmo, mãe.

 - Acho que ele não vai estressar tanto com isso…

 - O quê?

 - Ele não vai esquentar, pelo menos você estará por perto, né?

You called me after midnight,
it must have been three years since we last spoke.
I slowly tried to bring back,
the image of your face from the memories so old.

Era o terceiro ou quarto encontro, só que desta vez, seria o mais longo.

Ele ficara feliz por levá-la, apesar do medo que ainda persistia naquela menina. A intenção do casal era que tudo pudesse dar certo naquele final de semana.

No caminho, os gostos misturavam-se aos risos espontâneos, aos trechos cantados, aos olhares afetuosos.

Chegaram já tarde à casa de seus amigos, e, quando todos resolveram descansar da longa viagem, os dois ficaram sentados no gramado em frente à piscina.

A Lua era radiosa e as estrelas pareciam querer multiplicar-se naquela noite. O reflexo da luz nos cabelos da moça iluminava o sorriso daquele que tanto a queria.

A conversa era calma, como se pudesse relaxá-los do caminho percorrido durante todo o dia. Resolveram deitar-se. E, quase sem querer, deixaram que suas mãos se tocassem.

Era preciso dormir, mas não poderia ser sobre a grama. A energia para os dias posteriores era necessária.

Ele queria ajudá-la a ficar em pé, mas conseguiu não só isso: um abraço aconteceu. Demorado, forte, necessário.

Beijou-a no rosto e caminhou até o quarto reservado a ele.